凌晨三点，我第N次被窗外突如其来的烟花声炸醒。邻居家的巴西球迷显然忘了时差这回事，而楼下便利店的世界杯主题啤酒广告牌正用刺眼的LED红光穿透我的窗帘。这届世界杯，从一开始就透着股不对劲。
“足球让世界团结？”我盯着手机里卡塔尔劳工死亡数据的报道，把易拉罐捏得咔咔响。
一、被资本绑架的绿茵场
记得小时候父亲带我看球，简陋的电视机里传来纯粹的呐喊。如今呢？VAR裁判的每一次回放都像付费DLC，球星们的社交媒体比脚法更精彩。当梅西和C罗的球鞋拍卖价超过普通工人十年工资时，这项运动早就背叛了它的根源。
二、政治正确的滑稽戏
国际足联突然开始关心LGBTQ+权益了——在卡塔尔同性恋仍是非法的前提下。球员们被允许佩戴“One Love”臂章，前提是每场缴纳五万欧元罚款。这就像给屠夫发动物保护奖，荒诞得让我笑出眼泪。
数据不会说谎：本届世界杯碳排放量是上届的3倍，而卡塔尔新建的8座体育场中，有6座将在赛后拆除。
三、我们到底在庆祝什么？
凌晨的酒吧里，穿阿根廷球衣的醉汉把“梅西万岁”喊得震天响，却说不清马拉多纳当年为什么拒绝白宫邀请。当足球沦为消费主义的狂欢，当热血变成算法推送的赌球广告，我的中指不只是对FIFA，更是对这场集体癔症的清醒反抗。
终场哨响时，我关掉电视。窗外又传来欢呼声，不知是为进球还是为新的加密货币赞助商。摸黑找到打火机，我把印着世界杯logo的啤酒罐烧了个洞——这大概是我能给出的，最文明的中指。