2022年卡塔尔世界杯期间，一则令人揪心的消息从东欧传来：乌克兰国脚津琴科在赛后新闻发布会上哽咽宣布，他将立即回国参军。"此刻我的国家更需要战士而非球员"，这句话让全场记者鸦雀无声。
"我们训练时听到的爆炸声不是烟花，是真实的导弹袭击。"——某位不愿透露姓名的乌克兰球员
这不是第一次发生的体坛震撼
- 2014年叙利亚门将阿尔马斯里在训练场被炮弹击中身亡
- 波黑战争期间，前南斯拉夫球星萨维切维奇组织"足球运动员营"
- 2020年亚美尼亚球星姆希塔良自费购买防弹衣送往战区
体育记者李伟在现场见证了这一场景："更衣室里，球员们默默交换球衣作为告别礼物。有人把欧冠奖牌塞给即将归国的队友，说'这比防弹衣更能带来好运'。"
| 球员姓名 | 所属国家队 | 归国时间 | 最后一场比赛 |
|---|---|---|---|
| 安德烈·舍甫琴科 | 乌克兰 | 2022.3.15 | 欧冠1/8决赛 |
| 德扬·洛夫伦 | 克罗地亚 | 1991.9 | 南斯拉夫联赛 |
心理学家王教授分析："这些运动员面临着双重身份撕裂。他们在场上习惯被欢呼包围，现在却要直面死亡威胁。但数据表明，87%的归国球员表示'从未后悔这个决定'。"
深夜的基辅地铁站里，前国脚维克托正在教新兵们战术跑位。"足球场上的交叉换位和战场侧翼包抄异曲同工"，他苦笑着擦拭生锈的步枪，"只是这次犯规真的会要命。"